Reportage photos de Nicolas Le Lièvre

A Pampelune où tout change, à Pampelune où rien ne change, l’Américaine est toujours là. Cette nuit, elle porte un minishort pastel et des Flip Flop boueuses, elle escalade des monceaux de gobelets en plastique avec ses jambes, ses jambes longues comme un jour de détention pour Paris Hilton. Cette nuit encore, le choeur des hommes la reconnaît. Les ténors saluent son passage en postillonnant son nom de toujours : la Rubia, la blonde. Elle est là, ils sont là. Ils se croisent à Pampelune où rien ne change.

Souvenir de Lascaux.

Rien ne change, vraiment ? Ce qui perdure, c’est qu’en vertu de quelque posologie divine, huit fois par an, à 8 heures le matin, dans ce point précis du globe situé aux alentours du 1er degré ouest et du 42e degré nord, juste sous le pli des Pyrénées, on applique une piqûre d’adrénaline à la planète Terre. C’est l’encierro, le lâcher en pleine rue et en intraveineuse de six taureaux de 6 quintaux chacun. Ceux qui voudraient comprendre le mode d’administration taurin de ce remède ancestral peuvent, pourquoi pas, en chercher la notice absconse dans la salle des Taureaux de Lascaux.

L’opération à laquelle on procède chaque mois de juillet en Navarre est en tout cas assez spectaculaire pour que des hommes et des femmes du monde entier désirent y assister de près, du plus près possible. Et de ce point de vue-là, quelque chose a changé : depuis samedi dernier, pour la première fois, un miroir sans tain donne sur le bloc opératoire. Une baie vitrée blindée, à l’épreuve des balles et des coups de corne, derrière laquelle on peut remuer un café suave et goûter à l’encierro sans être vu.

Cette vitre large de 8 mètres est à peine notable de l’extérieur. Pendant les fêtes, ses volets ne s’ouvrent qu’à 7 h 59 et se ferment sitôt les toros passés dans la calle Estafeta.

La pègre des balcons.

Dehors, la course des fauves. Dedans, un restaurant chic : Las Pocholas, une ancienne table pamplonaise qu’on vient de refonder au sous-sol de l’hôtel La Perla. « La solidité de la “cristalera” du restaurant a été testée avec des masses très imposantes. Une cornada ne la briserait pas », assure Fernando Hualde, concierge de l’hôtel le plus connu de la ville. La Perla a rouvert il y a quinze jours, après deux ans de travaux. Et comme l’établissement mythique est passé de 1 à 5 étoiles, la chambre la moins chère coûte aujourd’hui le prix de la plus chère autrefois : 400 euros.

Pour ceux qui n’ont pas les moyens de louer une constellation à La Perla, ne résident pas sur le parcours et n’envisagent pas de surnager dans un flot furieux de panique et de muscles, le strapontin avec vue sur l’encierro se paie ou se gagne. Il y a l’option qu’on baptisera « Mikel », du nom du parrain de la pègre des balcons de la calle Estafeta. Ses hommes de main ont un portable, parlent anglais et disposent d’une liste de riverains prêts à sous-louer un mètre de vue imprenable à un New-Yorkais de passage. Il en coûte de 40 à 100 euros, certes, mais le café froid et les gâteaux secs sont offerts.

Le vent musqué.

L’autre option, c’est l’attente, les ongles plantés dans un portail sale, dès 5 h 30. La probabilité de prendre un coup de matraque juste avant 8 heures de la part d’un policier espagnol zélé, puis d’être éjecté à 20 mètres du spectacle à l’instant T comme toros, est non négligeable. Sinon, contorsionné dans un amas humain, on a l’espoir de sentir passer le souffle haletant de la rumeur, de humer le vent musqué de l’encierro.

On a aussi des chances de sentir, en même temps, le coude pointu d’un touriste guatémaltèque dans les côtes, ou l’épaule épaisse d’un globe-trotteur australien contre la cloison nasale. Dans le meilleur des cas, ce sera le genou menu de l’Américaine. Elle est toujours là.

Article de Nicolas Espitalier.

Reportage photos de Fabien Cottereau.